“你能想象，花开的样子吗？”——艺术家 David Alpert 使用 Lomo'Instant Square Glass 拍摄的温柔影像

艺术家兼策展人 David Alpert 习惯通过即时摄影来收集记忆。他的照片充满了个人色彩与温情，宛如窥见他内心世界的微光。他首选的相机始终是 Lomo'Instant Square Glass 方形拍立得相机 ——自 2018 年 1 月买下第一台作为送给自己的生日礼物以来，他便一直使用至今。

最近，我们有幸采访到了 David，并向他请教了一些关于拍立得摄影心得、使用 Lomo'Instant Square Glass 拍摄的体验等问题。

嗨，David！欢迎来到我们的杂志。能先简单介绍一下你自己吗？你是如何接触到胶片摄影的，又是出于什么原因对拍立得这种即时摄影格式产生了兴趣？

我是来自美国密苏里州堪萨斯城（我的家乡）的一位艺术家兼策展人。我参与运营着一家名为 Stray Cat Film Center 的非营利性电影院，最近还和几个朋友一起新开了一个名为 100,000,000 的艺术空间。除了摄影，我平时也会写作、玩音乐和画画。目前我正在学习大提琴。

我最近收到了心上人送给我的一台 Olympus XA3。这基本上是我第一次拍摄 35mm 胶片，所以效果如何还有待观察。我在右膝上方纹了“compassion（慈悲）”这个词。我明白有些人可能会觉得这有点刻意庸俗之类的，也许确实如此，但我很喜欢这个纹身。这是我自己纹的。

除了高中上过的一门课外，在开始拍拍立得之前，我并没有接触过太多的胶片摄影。我一直很喜欢摄影，我们这里的纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆（Nelson Atkins）就有着非常出色的摄影藏品。

我是从 2018 年 1 月开始拍摄拍立得的。那时我一直在做一些长期的、大型的项目，我需要一种能够非常快速地创作艺术、且便于携带的方式。我选择拍立得是因为我当时不想花时间去系统地学习摄影。起初，我只把摄影当成副业，但在七年时间里拍了大约 2,500 张照片后，它已经成为了我创作实践中最产出的部分。

对我而言，即时摄影（拍立得）的优缺点分别是什么？

即时摄影允许你进行快速、直观的调整。每一张照片本身就是一张实体的相片，这省去了从底片中挑选哪张来冲印的纠结。它们尺幅精巧、便于携带，而且成本相对低廉。你无法对相机进行过多的手动控制。但本质上，即时摄影的这种局限性反而赋予了更多的自由——让你能够大量拍摄而不过度思考。我通常是个容易想太多的人，而这种方式恰好治愈了这一点。

我们注意到你经常使用 Lomo'Instant Square Glass 方形拍立得相机 。你使用这款相机多久了？你最喜欢它哪一点？

自 2018 年 1 月以来，我一直在使用 Lomo'Instant Square Glass 方形拍立得相机 。那是买给我自己的生日礼物。去年夏天，我又买了一台新的替换它，因为第一台相机摔过太多次，受损严重，以至于光线传感器和快门都开始出问题了。我非常喜欢它的便携性。此外，我也很喜欢它拍出来的照片和胶片质感——色调偏冷一点，蓝色调会更明显一些。

我就像对待朋友一样喜欢它。无论去哪儿我都会带着它。它在身边时，我会感到更有安全感。我所有的相册都是在 Etsy 上买的，有一次卖家还随货送了我一个免费的相机包，尺寸跟它简直是绝配。

我们发现你也捕捉到了很多关于猫咪、自拍以及户外场景的画面。你通常是如何选择拍摄时机的？你会特意去构图，还是更多地出于一种想要拍照的自发冲动？

我通常是出于一种自发的冲动，或者在前往某处时心想着可能会拍点什么人或景。有时我会专门构思特定的肖像，并反复拍摄多张直到获得满意的效果。我也像大多数人一样，在度假时或为我在乎的人拍照。我拍花是因为它们是奇迹。你能想象吗，花开的样子。

“如果你拍摄的是你所关心的那些人、事、物，你会更加喜爱自己的照片，但别人未必有同感。没关系的，这很正常。”

作为一名长期使用 Lomo'Instant Square Glass 的资深玩家，你对使用这款相机有什么心得或建议吗？

由于取景器并非通过镜头成像（存在视差），所以很难把拍摄主体完美居中。我经常会使用三脚架。另外，如果你拍摄的是你所关心的那些人、事、物，你会更加喜爱自己的照片，但别人未必有同感。没关系的，这很正常。要去拍摄那些本身看起来就很吸引人的事物其实更难，但不管怎样，尽管去拍吧。

闪光灯效果很好。我也很喜欢那些色片。去拍些烂片吧，然后把它们留着。没准儿以后你会喜欢上它们。多拍拍你自己，当一回模特。去拍那些你发自内心爱慕的人。如果你也像我一样是个怀旧的人，那你一定会爱上这一切的。

你拍过哪些令人难忘的照片？能和我们分享一下它们背后的故事吗？

我把照片当作日记来使用，所以它们在某种程度上已经成为了我记忆的一部分。我最喜欢的照片之一，是拍的堪萨斯城东部低地（East Bottoms）的一栋建筑。我觉得从形式美学的角度来看，那可能是我拍得最好的一张。这张照片是我从住处出发长距离散步时拍下的——这也是我最常用的拍摄方式。

在新冠疫情初期，我给妈妈和我拍了一张双重曝光。那是我们还不被允许互相接触的日子，所以我用双重曝光这种方式来模拟一次拥抱。

当我刚开始和我的那个她约会时，我寄给她几张我自己的拍立得照片，还附了一封信和一首诗。我觉得这可能也是她最初爱上我的一个重要原因。我可以跟你聊我所有的照片。我会给它们打上具体的标题和日期，像档案一样收藏起来。

未来有没有你想尝试的其他相机或胶片格式？

我刚开始尝试拍摄 35mm 胶片。我也玩过一些 Super 8mm 摄影，我非常喜欢，但它的成本确实很高。我一直对中画幅（Medium Format）挺感兴趣的，但还没到那种非要去钻研它的程度。我总觉得拍立得和中画幅之间有某种相似之处，但我其实也说不清为什么会有这种感觉。

最后，你有什么正在进行中或未来的计划想和我们的社区分享吗？

我最近扫描了祖父母留下的所有 Super 8 家庭影像。我想把这些素材剪辑在一起，再加上一些我拍摄的片段和音频，或许还会加入一段对我妈妈的访谈，以此来制作一部影片。

此外，我每年都会把我前一年的照片精选集结成册，所以 2024 版的影集 应该会在接下来的 8 个月左右面世。我每年还会举办一场以“爱”为主题的写作比赛，明年你们都应该来参加。

给我写信吧！我保证会回信。

最后一个有趣的问题：如果你的摄影风格是一首歌，那会是哪首歌？

这真是本次访谈中最难的一个问题。现在的话，可能是 Fennec 的 《You'll Be Ok》，但也可能是 Michel Banabila 的 《Cassette Loops》。总之是那种氛围感很强、带着隐隐忧伤的旋律。

我们要衷心感谢 David 与我们分享他的影像和故事！如果你想欣赏他的更多作品，欢迎访问他的个人网站 和 Instagram 主页 。