Ben Fraternale：不止是“即时”而已

要说 LomoAmigo Ben Fraternale 身上有什么是可以确定的，那就是：他的创意永远不会停下来。给他一间空荡荡的工作室、一摞胶卷、一台本该报废的相机，他就能把他们变成一场热热闹闹的胶片马戏。他在哈德逊河畔的新工作室 Analog on Hudson ，正是这样一个地方，一半是实验室，一半是胶片仓库，再加半个 YouTube 创作中心，全被他“及时”的能量串在一起，一眼就能认出是他的风格。

我们去了 Ben 刚接手的新工作室，聊了聊他的 YouTube 频道接下来有什么新的想法、创意是如何迸发的，以及为什么会认为 Lomography 社群很可能是人类对抗机器人的最后一道防线。而最重要的是，他的柯基犬 Fern 也在场。

欢迎回到 Lomography 杂志！这些年你在这儿出现过好多次了，这次能去你的新工作室Analog on Hudson当面聊聊，我们特别高兴。新地方怎么样？跟以前有什么不同吗？你们在工作室里都折腾些什么？

Ben ：首先得谢谢你们又把我请回来，而且这是我第一次面对面接受杂志采访，不是隔着网聊胶片，而是真人坐在工作室里聊。我们刚搬进来，说起来也挺巧的，这里其实是我最早做视频的地方。我以前在一家公司上班，那家公司就用过这个空间。后来我们找新工作室的时候，门一打开，我走进去，心想：天哪，这就是我想要的地方。

我们从 Dobbs Ferry 一个临街的地方搬过来，那地方也不错，但后来发现临街其实没给我们带来什么实际好处。我现在把这个空间当成一个实验区。在这里，可以把各种奇怪的想法变成现实，你可以随便想，唯一限制自己就是想象力。这里比之前更像个正经的工作室，层高也更高。

这些年，我越来越把 Polaroid 8x10 大画幅当作工作室的主打项目。所以 2025 年，就交给这个空间了。我很喜欢，In An Instant 就是在这里拍的，所有设备都放在这里，这里就像一个可以玩的地方。你想怎么搭景都行。YouTube、8x10、各种胶片实验，全都能在这儿弄。

你这些年一直把胶片工艺融入到你的专业工作中。你觉得用胶片拍摄，除了改变作品的样子，还在哪些方面改变了你看东西和创作的方式？

Ben ：说实话，这种改变很大，但常常被低估。很多人说区别数码和胶片没什么意义，照片就是照片。我觉得这些人脑子不太清醒，他们不知道的事情太多了。

我可以明确告诉你，区别真的很大。介质、工具、整个过程里那些实实在在的东西；化学、触感、跟相机镜头的互动、还有那些特别的底片，都会影响最终拍出来的照片。当拍摄对象感受到自己参与其中时，他们会更投入。不管是名人还是来约拍写真的普通人，我都觉得多了一层连接。就算没别的话题可聊，我至少可以跟他们讲讲我用的什么特殊格式，或者教教他们我在干嘛。有些人愿意学，而教别人对我来说是自然而然的事，这也是我做 YouTube 频道的原因。

用胶片拍照的时候，你的脑子运转方式不一样。不管是因为每按一次快门的成本，还是别的什么原因，这种习惯也会影响到我拍数码的工作，我会尽量保持那种有目的性的心态。

“我不可能只玩一样东西！我简直像是个小丑，每次出门旅行，身上都能挂一堆相机。”

如果在家庭聚会上，某个不熟的阿姨问出每个摄影师最讨厌的问题：“你拍什么类型的照片？”，你会怎么回答？

Ben ：这个问题太经典了。我会说，我最喜欢拍人像，就是那些真实的人和他们家庭的样子，记录他们是谁。我也喜欢拍模特、建筑，还有那种像档案记录一样去探索美国不同时代的风格。我会找那些还保留着五六十年代感觉的地方，然后用那个年代的相机去拍。通过拍立得，我能把这些地方变成实体的照片，把它们收集起来。到头来，我就有了一本自己最喜欢的美国角落的收藏。

希望那位阿姨对这个回答满意，然后别再追问了。说不定过一会儿你再看，她已经走了，正开车跑呢。她压根不想知道这些，她后悔问这个问题了。

拍立得、彩色负片、彩色正片、锡板湿版……感觉你把各种格式都玩遍了。当你想要在这么多不同的方向上尝试新的视觉时，是怎么让作品保持统一感的？

Ben ：这个问题问得好。我觉得这个世界本来就是个大杂烩，所以如果我的风格也显得大杂烩，那反而更真实。有时候某个瞬间适合用拍立得来拍，有时候又需要一张沉稳的中画幅照片。它们虽然不一样，但我把自己的作品看作一个合集。回头看，那里头是有我的风格的，它代表的就是生活的多样性。

关于这件事我也想过，因为 Lomography 的相机我拍过很多，每一台的感觉都不一样。有时候你拍一些实验性的东西是为了满足自己的创作欲，有时候是因为那种方式已经在你风格里了。还有的时候，纯粹就是觉得好玩，试个新鲜事物，然后说一句“还挺酷，学会了”。它可能不会成为我日常用的工具，但说不定哪天我又会把它翻出来。

我不可能只玩一样东西！我简直像是个小丑，每次出门旅行，身上都能挂一堆相机。多样性才是生活的魅力之处。

“我觉得 Lomo 和所有那些胶片品牌，无意间都成了对抗 AI 当道的解药。”

这些年你跟 Lomography 合作了不少，我们给你的器材你基本都测过，而且每次都能拍出干净又精致的视频。你是有什么超能力，还是根本不需要睡觉？

Ben ：睡觉？那是不可能的。超能力？可能跟生理构造有点关系吧。我小时候掉进过一缸有毒废料里，估计就是那会儿的事儿了。

说正经的，你是怎么做到产出这么多内容，而且每一期都有着你的创意？你有没有经历过比较严重的创作瓶颈期？

Ben ：刚开始做 YouTube 频道的时候，我其实有点犹豫。毕竟我本身是个职业摄影师和导演，不太确定花时间做频道是不是划算。而且这事是不是有点奇怪？一开始感觉不太对。所以 2019 年我拍了好几期，但一直没发，就那么放着。后来开始陆续放出来，看到了一些正面的反馈，我才慢慢有了动力继续做下去。尤其是疫情初期，频道在我工作里占的比重越来越大。这些年一直在变。但我觉得要克服创作疲劳，最好的办法就是只在自己真正感兴趣的时候才去做。比如像 Lomo MC-A 这种新品要出了，那就会让我特别兴奋。

我不是那种记者型的创作者，我把每一期都当成一个短片来做。所以，我需要每样东西都去报道吗？不一定。现在频道已经做到第六年了，我知道自己只需要在真正有热情的时候才去录。而且当我对某件事特别有感觉的时候，那些创作带来的消耗，我基本是麻木的，根本不在意，这就是我活着的意义。

你导演过不少作品，从短片到商业广告。对于那些起步不高、又想在个人故事和商业项目之间找到平衡的创作者，你最大的建议是什么？怎么找到自己的位置，又怎么保持创作动力？

Ben ：跟着自己的心走就对了。我觉得最重要的一点是，不管做什么事，你都要全身心投入。你能做的就是把最真实的自己带进去。在专业圈子里，房间里总是有很多不同的声音，但你还是得坚持自己的想法。

人们总是愿意听新鲜的想法，关键是你要一直保持这个状态，让想法慢慢成熟。我以前有好几个项目，回过头看才发现，自己根本没给它们留出酝酿的时间。我就想着赶紧出成果，结果东西根本没成型，还是一团糟。你听到的最坏结果无非就是“不行”，所以别怕，尽管去尝试，尽量把你在视觉上的想法带到每一次工作中去。

AI 会让你觉得害怕吗？

Ben ：天哪，何止是害怕，我简直觉得恶心，真的会让我反胃。看到越来越多的事情就这么交给 AI 去做了，我觉得挺可悲的。

我觉得 Lomo 和所有那些胶片品牌，无意间都成了对抗 AI 当道的解药。又是一轮新的东西要来了，先是数码，现在又来这个。Lomography、宝丽来这些公司，又能给那些只想好好当一个人、不想当机器人的人提供一个出口。而且他们也不想老看那些机器生成的东西。我还是抱希望的，只要还有人关心这件事，总会有人站出来反对它。

我自己还没怎么用过 AI，也不太想用。但我也不得不承认，它迟早会以某种方式进入我的工作流程。比如我剪视频的时候，想优化一下某个人声，Adobe Premiere 就有 AI 语音清晰功能。我就在想，如果我用了那个，那到底还是不是那个人自己的声音？还是只是一个电脑处理过的版本？我每天都在纠结这种问题，每天都在。

这时候柯基犬 Fern 像一头搁浅的鲸鱼一样，扑通侧躺在地上。

Ben ：哦，又来了。彻底搁浅。想象一下，如果你现在是一只狗，你大概会想：AI 到底是什么鬼东西？

你当 LomoAmigo 也有段时间了，感觉你对 Lomography 的产品一直了如指掌。在你看来，什么样的人才能算是一个真正的 Lomographer？

Ben ：我拿到第一台 Lomography 相机大概是十二岁的时候，是一台 Fisheye鱼眼胶片相机。

我觉得真正的 Lomographer，是那种愿意拒绝完美的人，不是说要把东西往差了做，而是把不完美看作是生活的一部分。没错，Lomography 相机说到底也是产品、是生意，但一旦你拿到手里，你就会发现，原来生活可以用不一样的方式去记录。真正的 Lomographer 会接受这一点。他们会喜欢那种有点粗糙的感觉。他们愿意用不同的方法、不同的相机、不同的镜头，去做一本属于自己的生活剪贴簿。

最后一个真正重要的问题：哪款 Lomography 产品是你死也要带的？你愿意为哪一款拼了？我甚至想问，你会带哪一款上太空？

Ben ：天哪，这个问题问得好。那肯定是 Sprocket Rocket 齿孔火箭 135 胶片相机 啊。火箭上火箭嘛。没错，他们给产品起这个名字的时候，估计就想过会有这一天。

其实很难选，因为 Lomo LC-A 120 胶片相机 也在那个位置上。我出门或者去任何地方，肯定会带上 LC-A 120 胶片相机 和 Sprocket Rocket 齿孔火箭 135 胶片相机。但如果非要选一个“死也要带”的，那我选 Sprocket Rocket 齿孔火箭 135 胶片相机。最后拿到那张照片，连胶片的齿孔都印在上面，那种感觉太酷了。它正好满足了我那种想把介质本身也展示出来的冲动。

而且那张照片还能放大印出来！

"Lomo" ：不过我们这本也不是纸质杂志嘛。

"Ben" ：对啊，你就把这句打上去好了。

“一旦我发现我发一个视频能有上万人看，我就知道，我可以给他们点有趣的东西了。“

你觉得 Lomography 和我们一直在说的“胶片抵抗运动”，对胶片摄影社群和整个艺术界来说，意义在哪里？

Ben ：我很喜欢“抵抗运动”这个说法。以前可能算是一场革命，但现在更像是一种抵抗，能抵抗社会走向某种不纯粹的方向的药剂。

我们正在进入一个越来越不真实的时代。Lomography 给图像加入了一些不一样的外部元素，这正好能治愈当下文化里的某些毛病。我觉得每个人都应该至少试一次 Lomography 的产品。你们提供的那些特殊工具，都是为了实现独特的创作目的。Fisheye 胶片相机、Sprocket Rocket 齿孔火箭 135 胶片相机、Diana 系列……每台相机都有自己特定的成像风格，能给艺术家的工具箱添点不一样的东西。哪怕只是为了摆脱自己的惯性，这些相机也能逼着你去换个角度看世界。

我觉得每个人都需要来一剂。忘掉辉瑞或者强生吧，换成 Lomo 疫苗。想象一下被注射了一点 LC-A 胶片相机到身体里——对谁都有好处。

你以视频里那些有创意的脚本对话而闻名。把那种荒诞的、角色驱动的幽默放进教程里，对创作体验来说意味着什么？

Ben ：我开始做 YouTube 视频、真正投入脚本创作的时候，其实一直在拍短片。我每年至少会拍几部，花了不少时间和钱，其实跟拍一集 YouTube 视频挺像的。但后来我越来越投入到互联网内容上，发现占用了不少本该拍电影的时间。我就想，怎么才能不丢掉那一部分的自己。因为我每集 In An Instant 都拍得像纪录片一样，把电影感、表演、喜剧和角色这些东西注入到 YouTube 视频里，反而变得特别自然。这给频道增加了很多层次，因为我一直希望 In An Instant 是那种过了很久看也不过时的东西。如果你今天才认识我，你会有上百集小短片可以看，我希望你能从中感受到我是谁、我喜欢什么。

另外还有一点，当 In An Instant 开始有了一些观众之后，我就想，那我就扔点东西给他们吧，希望他们能接住。反正也没人会拦着我。以前我拍个短片放到 YouTube 上，根本没人看，因为它就是个短片。如果我投到电影节或者在影院放映，就有人能看到，那种感觉很好，但传播范围太有限了。一旦我发现我发一个视频能有上万人看，我就知道，我可以给他们点有趣的东西了。

告诉我们你的 Letterboxd 账号吧。

你的第一个 YouTube 视频是五年前发的，从那以后你积累了不少有趣又有料的视频作品。接下来频道有什么计划？你是觉得有一股创作的冲动推着你去按那个录制键，还是说别的事情在吸引你？

Ben ：这个问题问得好，因为我最近确实发视频发得少了。

但说实话，这是为了频道以后更有意思。我刚从中国旅行回来，光是这趟行程就够拍一整个系列了，现在手头攒了一大堆素材。从创作上来说，我现在特别想做这个。我接触到了一个国家、一个社群、还有那些大多数人永远见不到的摄影师，所以我很有动力把它做好。

今年我最喜欢的一件事之一，就是去阿尔伯克基见了 Ethan Moses，看了他的 RA4 反转工艺。作为一个站在胶片前线的人，那就是我想待的地方。我想戴着我的小头盔，又害怕又吃不饱，在前线等着敌人。这种路线对频道来说很刺激。

所以方向就是这样：去拜访那些在做胶片前沿探索的人，给下一代人一些关注，去展示胶片文化里那些不可思议的角落。中国系列就属于这一类。还有像去宝丽来工厂参观，或者去俄勒冈见那个在 SX-70 上做锡板的人。这些都是我现在特别感兴趣的东西。还有，每当有真正让人兴奋的新产品出来，不管是 Lomography 还是宝丽来或者其他家的，只要我是真心喜欢，我也爱做评测。

还有什么想跟我们的读者说的吗？

Ben ：我想对所有 Lomographers 说：我们继续把这场抵抗运动搞下去。站起来，对抗那些科技巨头，来一次小小的反抗。让那种决心涌上眼眶，想哭就哭吧，欢迎你们哭，但哭完了，就攥紧拳头，往前走，因为该拍照了。

Lomo ：说得真好，喜欢这句

非常感谢 Ben 邀请我们去他的新工作室，聊了这么多关于胶片的事。大家可以去他的 YouTube 频道 In An Instant 看看他的作品，也可以去他的 Instagram 上围观他的日常。